Hay vidas que duelen.
Y hay otras que simplemente se apagan.
No hay caos.
No hay urgencia.
No hay heridas abiertas.
Solo una calma progresiva.
Una repetición tranquila.
Un orden que funciona…
mientras tú desapareces.
Mi vida es cómoda.
Pero cada día siento que me apago un poco más.
Eso no se grita.
No se diagnostica.
No se atiende.
Porque desde fuera, todo está bien.
Y tú también lo dices:
“Estoy bien.”
Pero en fondo lo intuyes:
esa frase ya no significa nada.
La rutina no duele. Pero anestesia.
El problema no eres tú.
Es que el sistema ha sido diseñado para que no te hagas preguntas incómodas mientras todo funcione.
La mayoría cree que la rutina se combate con cambios externos:
nuevos retos, vacaciones, aficiones.
Pero no es eso.
La rutina no está en lo que haces.
Está en cómo desapareces mientras lo haces.
Empieza siendo útil.
Te da estructura, orden, seguridad.
Y un día, sin darte cuenta, ya no haces nada fuera de ella.
Dejas de improvisar.
Dejas de arriesgar.
Dejas de sentir.
No porque estés mal,
sino porque has dejado de necesitarte para vivir tu propia vida.
Todo sigue igual.
Y eso, que debería tranquilizarte,
es lo que empieza a matarte por dentro.
A veces, lo que te pasa no tiene nombre.
No hay crisis.
No hay drama.
Solo un apagón lento.
Invisible.
Y cotidiano.
Como en esta historia:
El hombre que ya no soñaba
Un día, el hombre se despertó y se dio cuenta de que llevaba semanas sin soñar.
Ninguna pesadilla. Ninguna imagen. Ningún sobresalto.
Solo una oscuridad limpia. Silenciosa. Perfecta.
Al principio pensó que era buena señal.
Descansaba bien.
No había sobresaltos.
No se despertaba sudando ni con el corazón acelerado.
Solo dormía.
Y punto.
Pero con los días, empezó a notar algo extraño.
No era insomnio.
No era angustia.
Era otra cosa.
Era una ausencia.
Todo funcionaba.
Desayunaba. Iba al trabajo. Hablaba con su pareja. Saludaba a los vecinos.
Reía, incluso.
Pero por dentro, algo se le había despegado.
Como si él siguiera haciendo los gestos…
pero ya no estuviera del todo ahí.
Fue entonces cuando decidió visitar a un sabio.
—Quiero volver a soñar —le dijo—.
No importa si son pesadillas. Pero necesito sentir algo mientras duermo.
Cualquier cosa.
El sabio lo miró largo rato.
No con compasión. Con lucidez.
—No estás dormido —dijo al fin—.
Estás muerto en vida.
El hombre se rió.
No entendía.
—¿Muerto? Pero si hago todo bien. Trabajo. Como bien. Descanso. Tengo pareja.
No tengo problemas. No me falta nada.
El sabio no cambió el gesto.
Solo añadió:
—Exacto.
Lo haces todo bien.
Tan bien…
que ya no queda nadie ahí dentro para soñar.
El bienestar como prisión blanda
Nadie te lo dijo, pero el bienestar también encierra.
No el bienestar real —el que sostiene, el que nutre—
sino el otro:
el que evita el conflicto, el que no incomoda, el que te adormece.
Ese bienestar tiene una forma concreta:
todo está resuelto.
No hay sobresaltos.
No hay que decidir casi nada.
Y al principio eso calma.
Pero luego, te borra.
Porque ya no hay preguntas abiertas.
Ya no hay riesgo.
Ya no hay vértigo.
Solo hay repetición.
Y cuando todo es previsible,
cuando nada te exige presencia,
empiezas a dejar de estar.
No por elección.
Sino por desgaste.
Porque una vida donde nada aprieta…
también puede asfixiar.
Cómo empieza a apagarse una vida
No ocurre de golpe.
No hay un día en que lo notes.
Solo momentos sueltos que se repiten hasta que se convierten en norma.
Un bostezo que ya no es físico.
Una llamada que prefieres no devolver.
Una comida que ni recuerdas haber probado.
Y sobre todo,
esa sensación sorda de estar cumpliendo sin estar presente.
Te despiertas.
Y sin darte cuenta, ya estás de nuevo en la cama.
Todo ha pasado.
Pero no lo has vivido.
No hay dolor.
No hay quejas.
Solo una ausencia creciente.
Y una frase que empieza a tomar forma dentro de ti,
aunque aún no te atrevas a decirla del todo:
“Esto ya no tiene nada que ver conmigo.”
Lo que no se rompe… pero te borra
Hay cosas que no estallan.
No se rompen.
No hacen ruido.
Solo dejan de estar.
Y tú, sin darte cuenta, te vas yendo con ellas.
No hay crisis.
No hay drama.
Pero cada día estás un poco menos.
Menos presente.
Menos implicado.
Menos tú.
Y el problema es que nada lo impide.
Porque todo funciona.
Funciona tan bien,
que nadie te preguntará si sigues ahí dentro.
Ni siquiera tú.
No te estás rindiendo.
Estás atrapado en una forma de bienestar que elimina la necesidad de estar presente.
Y así uno se apaga
Sin caída.
Sin ruina.
Solo desaparición lenta.
Mi vida es cómoda.
Pero cada día siento que me apago un poco más.
Y si lo sabes, ya no puedes fingir que no.
No estás confundido, estás atascado
Aquí ya no hay nada más que pensar.
Seguir leyendo no va a cambiar nada.
Seguir esperando, tampoco.
→ Ver la Grieta